Percakapan Sunyi

Suatu siang di awal perkuliahan
Di anak tangga paling tinggi
dari tumpukan anak tangga
yang bersandar pada gedung kampusku

Di situ kupilih merebahkan kaki
sambil mengamati selembar foto

Sesekali aku berbicara dengan kau
yang berada di dalam foto
Sesekali pula dia berbicara padaku
Namun tak dapat kupahami
satupun kalimatnya

Setiap suara yang keluar
melewati bibirnya
Langsung bercampur suara-suara
di sekelilingku

Entah apa dia juga memahami
kata-kataku
Sebab pada foto
Juga tampak kau bercampur sunyi

Makassar, November 2007